カテゴリー「「レギュレイターズ」」の2件の投稿

2012/05/30

『一番怖いのは人間』をめぐる冒険

「三人の作家を囲む会」 2012年5月24日の深夜から25日にかけて、我孫子武丸氏と牧野修氏のツイートが非常に興味深かった。

これらのツイートは、2012年5月19日に大阪市中央区の書店:隆祥館書店において開催された「三人の作家を囲む会」と言うトークイベントで出た話題が元になっている模様。

ところで、この「三人の作家を囲む会」は、田中啓文氏の「猿猴」の刊行を記念して開催されたイベントで、関西出身の作家である牧野修氏、我孫子武丸氏を迎えたスペシャル対談だった模様。

このイベントは大阪での開催と言うこともあり、残念ながらわたしはそのイベントに参加していないが、次に紹介するレポートを読む限りだが笑いの絶えない、非常に楽しいイベントだった模様。

「田中啓文さん・牧野修さん・我孫子武丸さんを囲む会を終えて」

さて、ここからが今日の本題。

我孫子武丸氏( @sukiyapotes )のツイート

【個人的ホラー観】先日のトークの際、牧野修さんが「よく言う、『一番怖いのは人間』みたいな言葉には首肯できない」的な発言をされた。いつもそういう話では長い議論になるのが分かっていたのであの場では黙っておいたのだが、ぼく自身が怖いと思うのは「人間」だ。

幽霊よりサイコキラーの方が怖い、という意味ではない。ぼくは霊の存在などひとかけらも信じていないし、正直幽霊よりサイコさんの方が怖いけど、ことフィクションに関しては「一つの大きな嘘」は設定として受け入れることが出来る。幽霊がいる、というならそれを受け入れて読むことは可能だ。

でも、そのフィクションの幽霊を怖いと感じるのは結局のところ、その幽霊が「生前どんな人間で」「どういうふうに恨みを残して死んだか」が明らかになったときなのだ。ぼくにとって幽霊の怖さは人間の怖さとほとんどイコールだ。

だから逆に、「ここには交通事故で死んだ人の霊が…」といったような怪談話をちっとも怖いと思えないのは、単に「そんなものいない」というだけでなく、 「…でもそれ、元々人だよね?」としか思わないからなのだ。――あくまでもぼくがそうだというだけでみんながそうでないのは分かっていますが。

ついでにもう一つ付け加えると(これもいつも牧野さんと不毛な議論になるのだが)、「対処のしようもない怪異・脅威」に対しては「怖い」と思えなくて、 「何とかして回避する方法を探る」(cf.「リング」)ものの方が怖い。ただ、純ホラー派の人は「それは『サスペンス』ですね」というのだけど。

牧野修氏( @makinoma )のツイート

呼ばれたような気がしたのでホラーの話を。定義的なものを言うなら、もう「怖がらせたい小説及びホラーアイテムを使った小説はみんなホラー」でいいやと最近じゃあ思う。

それでも私が「『一番怖いのは人間』みたいな言葉には首肯できない」のは人の怖さを伝えるのと怪物の怖さを伝えるのとでは安易さが極端に異なるからだ。怖い人のリアルさを構築する方が怖い怪物のリアルを構築するよりずっと安易だろう、というのは創作しない人でもだいたいわかってもらえると思う

怖い怪物なんて出発の時点でアンリアルな存在なんだから。つまりは読むにしろ作るにしろ、より虚構性の高い小説を好んでしまう業のようなものへの諦念と戒めがその台詞を言わせているだけだ。それから我孫子さんの言う「人間」は、私の言う「人間でないもの」と同じことを言っているのだと思う。

結局怖いものは「まるで人のようでありながら理解が不能なもの」のこというのだと思う。それを我孫子さんは人間といい、私は人間でないものと言っているだけだ。サイコキラーにしても、ほぼ怪物である多くのスプラッター映画の殺人鬼たちに恐怖はあまり感じない。

逆に生い立ちを描き、彼が殺人鬼となった理由がしっかりと描かれるとこれも怖くない。怖いのは理解できそうで出来ない部分にこそ存在する。幽霊の怖さが人間の怖さと同じなのはその通りで、つまりは人と同じような何かのはずが、どうにも人の論理も倫理も通じないとわかったときに幽霊を怖く感じる。

我孫子さんが書いているように怪異の縁起が怨恨だとする怪談話はあまり怖くない。だってそれじゃあ人と同じだもん。ねっ、我孫子さんも人が怖いわけじゃないでしょ。最後の対処のしようもない怪異の話。これは対処のしようがないより「何とかして回避する方法を探る」方がより面白いのは間違いない

そして面白いかそうでないかと怖いかどうかは関係ない。オカルトホラーの面白さは「怪異の論理による解明と回避」に掛かっているわけで、ホラーか否かとも関係ない。それがホラー演出なのかサスペンス演出なのかは、ホラーの定義がゆるゆるになった最近ではわりとどうでもいい部分。

我孫子武丸氏のツイート

根本的な違いが見えてきたような気がします。ぼくはフィクションにおいて「完全に理解不能なもの」は全然怖くなくなってしまうんです。フィクションは所詮 フィクションなのだから、「ないもの」を「ありそうに」書くものだと思っています。「ありそう」のタガが外れると白けます。

面白いかどうかと怖いかどうかが別なのはもちろんです。ただ、「対処のしようがない怪異」というものをフィクションで書かれて、主人公達がどんどんやられていっても、「怖くない」んですよ。「ああそうですか」という感じで。「呪怨」なんかそうですね。

ぼくはかつてスティーブン・キングの翻訳が出るたびに読んでいたものだけど、ある頃からどんどん離れて行ってしまった。「あれっ?」と最初に思ったのは多分『ダーク・ハーフ』だ。これが全然読み進められなくて、つまんなくて、とうとう半分も読まずにやめてしまった。

何がこんなにも受けつけないのかと考えて出てきたのは、「『ない』話されてもなー」という身も蓋もない結論。幽霊ならいい。多重人格ならいい。サイコならいい。でもこれは「ない」、納得できない、という拒否反応を起こさせた。他にも『レギュレイターズ』でも同じ思いをした。

牧野修氏のツイート

ある時期のキング作品は作中のリアルが保てなくなっていたと思いますよ。その部分を「ねっ、わかるでしょ」で済ませようとしていた。つまりそれは作品の出来の問題ではないでしょうか

いかがでしょう。
大変興味深いですね。

後半部分、スティーヴン・キングの話になって行くところ、特にキング作品がつまらなくなっていく話はご愛嬌ですね。

さて、わたしも常々『一番怖いのは人間』だと言う考えには釈然としない印象を持っていた。

と言うのも、わたしの周りにも『一番怖いのはやっぱり人間だよね』と時々言う人がいるのだが、その人はあまり物事を考えずに、その場でただ単に気の利いた事を言いたいだけのような気がしてならないのだ。

例えばの話で恐縮だが、もし恐怖の対象として、人間、幽霊、宇宙人がいたとしたら、わたしは圧倒的に宇宙人が怖い。

例えば人間は、それがいくら恐ろしい人間だとしても、地球の物理法則に従っているだろうし、その恐ろしい人間の行動も、せいぜい人間が思いつく程度の事しか出来ないと思えるのだ。

また幽霊についても、それがいくら恐ろしい幽霊だとしても、幽霊になる前はただの人間だった訳で、もしかしたらその幽霊は地球の物理法則には従わないかも知れないが、その行動はやはり元は人間であると言うこともあり、人間が想像できる範囲の行動しか出来ないと思える。

しかし、宇宙人については、その行動原理も理解できないだろうし、その目的も得体が知れない。

何のためにどんな行動を取るのか、全く得体が知れない。

わたしはそんな訳で得体が知れない、行動原理がわからない、地球の物理法則に従わない存在が怖いのだ。

従って、わたしは牧野さんに考えに近いと思う。

そしてもうひとついつも思っているのは、その恐怖の正体や、恐怖の対象の存在理由と行動原理が判明してしまうと、その物語はホラーではなくなってしまい、ただの勢力争いの物語になってしまう、と考えている。

つまり、恐怖の対象のその辺りの事情が判明してしまうと、わたしはその物語から恐怖を感じなくなってしまうのだ。

さて、そんなわたしの考えはさておき、わたしたちのような読者ではなく、創作の現場にいる、お二人の作家が『一番怖いのは人間』について語っているのは、非常に興味深いものがあった。

お二人をあえてカテゴライズさせていただくと、勿論異論はあるとは思いますし、ジャンル分け自体にそもそも意味がないとわたしは思っていますが、我孫子さんはミステリー作家、牧野さんはホラー作家と言うことになると思う。

そのお二方の、ミステリー作家として、ホラー作家としての、創作の立脚点に少し触れたような印象を受けた。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010/01/13

ケッソクヒデキをめぐる冒険

「英雄の書」宮部みゆき
2009年2月に毎日新聞社から出版された宮部みゆき「英雄の書」の装画を見たわたしは驚いた。
てっきり装画のタッチから藤田新策の手によるものだと思ったのだが、「英雄の書」の装画を手掛けたのはなんとケッソクヒデキだった。

「レギュレイターズ」装画/藤田新策
ケッソクヒデキと言えば、書籍の装画や広告を手掛けるイラストレイターなのだが、スティーヴン・キング的には2000年11月に新潮社から出版された文庫判「デスペレーション」「レギュレイターズ」の装画のデジタルエフェクトを担当しているのだ。
当然ながら、「デスペレーション」「レギュレイターズ」の装画は藤田新策の手によって描かれている。

ここに、藤田新策とケッソクヒデキの接点が見えてくる。

そして、藤田新策とデジタルエフェクトと言えば、1998年から1999年にかけてポプラ社から出版された「新訂 少年探偵・江戸川乱歩」シリーズ及び「新訂 怪盗ルパン」シリーズの装画の制作過程において、両シリーズ向けに膨大な数の装画を描く必要にせまられた藤田新策は装画に必要なパーツをそれぞればらばらに描き、それらをパソコン上で複製・拡大・縮小・回転等を行いながらデジタル合成し、両シリーズの膨大な数の装画を仕上げた、と聞いている。

その際のパソコン上でのオペレーションは、藤田新策の指示の下、第三者が行っていたのだが、もしかするとその第三者がケッソクヒデキだったのではないか推測してしまう。(当サイト推測)

そんなケッソクヒデキだが、2010/01/12より、東京銀座「ガーディアン・ガーデン」で個展が開催されている。

ケッソクヒデキ展「Gradation」
会期:2010/01/12〜2010/01/28
時間:12:00〜19:00
会場:ガーディアン・ガーデン

折角なので、行ってみようかと思っている。



| | コメント (0) | トラックバック (0)

その他のカテゴリー

「Bazaar of Bad Dreams」 「'The Bazaar of Bad Dreams」 「11/22/63」 「1408」 「1922 星もなく深い闇」 「A Face in the Crowd」 「A Good Marriage」 「American Vampire」 「Ayana」 「Bad Little Kid」 「BLAZE」 「Blockade Billy」 「Doctor Sleep」 「Faithful」 「FULL DARK, NO STARS」 「Ghost Brothers of Darkland County」 「Guns」 「Herman Wouk is Still Alive」 「In the Tall Grass」 「Joyland」 「Just After Sunset」 「Mile 81」 「Morality」 「Mr. Mercedes」 「Mute」 「N.」 「Obits」 「Premium Harmony」 「Revival」 「Road Rage」 「The Bazaar of Bad Dreams」 「THE GUNSLINGER BORN」 「THE LONG ROAD HOME」 「The Road of Trials」 「The Secretary of Dreams」 「THE WIND THROUGH THE KEYHOLE」 「Throttle」 「Under the Dome」 「Ur」 「いかしたバンドのいる街で」 「おばあちゃん」 「しなやかな銃弾のバラード」 「アトランティスのこころ」 「イット」 「ウィラ」 「エアロバイク」 「キャッスルロック」 「キャッツ・アイ」 「キャリー」 「キングダム・ホスピタル」 「クリスティーン」 「クリープショー」 「クージョ」 「グリーン・マイル」 「コロラド・キッド」 「ゴースト」 「ゴールデンボーイ」 「ゴールデン・イヤーズ」 「サン・ドッグ」 「ザ・スタンド」 「ザ・チャイルド:悪魔の起源」 「シャイニング」 「シュッシュッポッポきかんしゃチャーリー」 「ショーシャンクの空に」 「シークレット・ウインドウ」 「ジェラルドのゲーム」 「ジョウント」 「ジンジャーブレッド・ガール」 「スタンド・バイ・ミー」 「スティーブン・キングの悪魔の嵐」 「スニーカー」 「スライサー」 「スリープウォーカーズ」 「セル」 「タリスマン」 「ダークタワー」 「ダークタワー」シリーズ 「ダーク・ハーフ」 「ディスコーディア」 「デスペレーション」 「デッド・ゾーン」 「トウモロコシ畑の子供たち」 「トミーノッカーズ」 「トム・ゴードンに恋した少女」 「トラックス」 「ドラゴンの眼」 「ドランのキャデラック」 「ドリームキャッチャー」 「ドロレス・クレイボーン」 「ナイトメアズ&ドリームスケープス」 「ナイト・フライヤー」 「ニードフル・シングス」 「ハイスクール・パニック」 「バトルランナー」 「バーチャル・ウォーズ」 「ビッグ・ドライバー」 「ビッグ・ドライヴァー」 「ファイアスターター」 「ファミリー・シークレット」 「ブラック・ハウス」 「ブルックリンの八月」 「ブロス/やつらはときどき帰ってくる」 「ヘイヴン」 「ヘッド・ダウン」 「ペット・セマタリー」 「ポプシー」 「マングラー」 「マンハッタンの奇譚クラブ」 「マーティ」 「ミザリー」 「ミスター・メルセデス」 「ミスト」 「ミルクマン」 「メイプル・ストリートの家」 「ライディング・ザ・ブレット」 「ランゴリアーズ」 「リーシーの物語」 「レギュレイターズ」 「ローズ・マダー」 「ローズ・レッド」 「一四〇八号室」 「不眠症」 「丘の上の屋敷」 「争いが終るとき」 「人狼の四季」 「人間圧搾機」 「入り江」 「公平な取引」 「刑務所のリタ・ヘイワース」 「十時の人々」 「呪われた町」 「回想のビュイック8」 「図書館警察」 「地下室の悪夢」 「地獄のデビル・トラック」 「夕暮れをすぎて」 「夜がはじまるとき」 「小説作法」 「幸運の25セント硬貨」 「彼らが残したもの」 「悪霊の島」 「悪魔の嵐」 「戦場」 「携帯ゾンビ」 「暗黒の塔」シリーズ 「最後の抵抗」 「死のロングウォーク」 「死の舞踏」 「死霊の牙」 「死霊伝説」 「深夜勤務」 「炎の少女チャーリー」 「痩せゆく男」 「神々のワードプロセッサ」 「禁煙挫折者救済有限会社」 「秘密の窓、秘密の庭」 「第四解剖室」 「素晴らしき結婚生活」 「自宅出産」 「芝刈り機の男」 「超高層ビルの恐怖」 「道路ウィルスは北に向かう」 「闇の展覧会 霧」 「雨期きたる」 「電話はどこから……?」 「霧」 「骨の袋」 「骸骨乗組員」 「黙秘」 「8つの悪夢」 お買い物 はじめに・・・・ オーウェン・キング オーディオブック キャッスルロック キングが受けた影響 キングの影響 キング絶賛 ゲーム  コレクション ジョー・ヒル スティーヴン・キング スティーヴン・キング研究序説 タビサ・キング トリビア ポップ・オブ・キング リチャード・バックマン レッドソックス レビュー/アニメ レビュー/テレビムービー レビュー/小説 レビュー/映画 レビュー/舞台 ロック・ボトム・リメインダーズ 国内BD 国内DVD 国内アニメ 国内テレビ 国内ニュース 国内マンガ 国内出版物 展覧会 拾い物 映画 海外BD 海外DVD 海外テレビ 海外ニュース 海外出版物 舞台 関連書籍